2007年10月9日 星期二

在萊頓:鐵馬城
















上周末去比利時魯汶(Leuven)及布魯塞爾(Brussels),發現在這兩地很少看到人們騎腳踏車。

在萊頓生活,印象最深刻的一件事,就是市民無論男女老少,出門大都以鐵馬代步。他們的鐵馬極其快速,又充分運用於載貨或載小孩兒,其載量及騎車技術看了令人嘆為觀止,充分展現一種勤奮打拼又節能實際的生活態度,讓你一看,就感覺那就是荷蘭人精神。去超市或露天市場,人人騎鐵馬,往往前面後面滿滿載了食物,有一次,一位太太連龍頭都擺不正了,海源趕緊上前幫忙扶正。

在萊頓,開車停車極其不便,單行道多,小巷道又極狹窄。但相對的,公共交通規劃得讓人方便出門,例如,自行車專用道是必有的。

從照片上可看到(可放大),荷蘭人實事求是的精神: 從家屋出門算起到汽車道,一共有七種不同功能的區分: 屋主使用區(窄窄60-90公分左右寬),行人步道,行道樹,腳踏車道,過渡區,停車區,汽車行車區。

有了專用道,鐵馬到處通行無阻(進出小巷道極其方便),反而比開汽車無罣礙。對這個鐵馬多汽車少的城市,最直接感覺到的好處是: 噪音少,汙染少,人們精神(或神經)得以放鬆,怪不得在屋外可以怡然的喝咖啡吧?

所附照片還不能完全表現出荷蘭的鐵馬文化。因為為了尊重肖像權,有時不方便拍照。大部分時間又很難捕捉行進中的精彩景象。

立即儲存

2007年10月2日 星期二

在萊頓:陽光、咖啡與龍門陣











我們一到萊頓,第一個印象之一就是運河邊或街頭轉角,幾乎每家咖啡店,只要有陽光的日子,尤其到了下午熱一點,一定坐滿了喝咖啡擺龍門陣的人們。日日如此,不分上班日或周末假日。

我們不禁試著想找答案。大約是: 第一、荷蘭人很喜歡聊天,只要有機會,就聊個不停。在戶外咖啡座,每一桌幾個人就聊個沒完。我們問荷蘭朋友,他說他們很喜歡聊天那種感覺。

其次,可能荷蘭社會實施彈性工時,很多人工作不足五天,有的工作三天,有的工作四天。許多人就有許多時間出來聊天。

第三個可能性是:荷蘭人家裡的空間普遍太狹小了,所以人們到外面活動。荷蘭人習慣把窗盡量弄得很大,窗沿很低,又多不拉窗帘,從外邊望進去,就看到標準的家屋,狹狹長長,客廳很小,餐廳多連在客廳一起,也不大。

不久前有一個機會請教了一位荷蘭學者,他說,第一、二個答案是對的,至於第三個答案則不盡然。

正確答案是,荷蘭人天天喝咖啡擺龍門陣,是因為他們就是愛那種聚在一起曬太陽閒聊的感覺。

2007年9月30日 星期日

在萊頓:去大運河




Leede是水道之意,Leiden就是水道之城,在萊頓,小溝的水入運河,運河的水入大運河,大運河的水入大湖。所以萊頓城到處都是水道。運河看久了,自然會嚮往東邊的大運河及東北角的大湖,大湖面積比萊頓市區還大一點。

從下午五點開始走,一邊看地圖、核對荷文路標,一邊問路,終於到了終點,看到大運河了,果然印證了,小運河的水是入大運河的。

平常看小運河水是靜靜的流,可是大運河氣勢是不同的,因為老遠就聽到水浪拍打河岸的聲音了,一種細微,持續又神祕的召喚聲。大運河畢竟是大運河。秋天夕陽餘暉下,河水溫暖安詳又生動。雲彩照拂下,遠處牛羊安心地啃吃牧草。河面寬廣,偶有獨木舟或汽艇經過。我們就安安靜靜地看著,心情頓時好舒服好舒服,好似忘了身體的疲憊。

時間已晚,天色越來越暗,氣溫也越低,應該打道回府了。看來好像一時無法繼續走,完成看到大湖的心願了,不過今天我們已感到相當滿足,大湖就留待下次的計畫吧。回到家晚上八點差一刻,天色已完全暗了。

看照片,請放大看,才有效果。

2007年9月29日 星期六

在鹿特丹(Rotterdam):1738年的風車







我們看到了1738年建造的風車了,她轉動起來了,我們又走進風車內部,看到荷蘭先人們的遺物用品,當下第一個震撼是: 這風車真是荷蘭人克服水患宿敵的智慧結晶!

水患是荷蘭人的天敵,自古以來低地國人如何生存?那就是利用風車的力量帶動水車,把低處運河的水抽到高地的運河,一步一步把低處的水抽乾讓低於海平面的土地可以利用,蓋房子,種作物,開路,築地。俗曰,水往低處流,在荷蘭則是水往高處抽。

由於地形平坦,風不會受到任何阻擋,利用了北海吹進強大的風力,荷蘭人發明了風車,這共同智慧的結晶,讓荷蘭人克服了歷史以來共同的天災--水患,同時也利用她的動力來磨麥子,榨油,灌溉,磨木鞋,傳遞訊息,調節水位,戰爭時更可利用做為烽火台。由於蒸氣動力及引擎逐漸取代了自然風力,風車陸續遭受拆除,原有近萬座風車,現僅存約900座。

近三四十年來,由於她先進的水利工程科技,荷蘭已無水患。風車也已搖身變成觀光資源的 一部 分。 今天,鹿特丹小孩堤坊(Kinderdijk)的19座風車陣,是荷蘭政府保存的唯一完整風車區,她也列名於聯合國世界人類遺產(World Heritage)中。

海風吹著,我們漫步其間,一眼望去,遠處有6座風車動起來了,嗯,這「遺產」至今仍存活著呢!

2007年9月27日 星期四

在萊頓:詩牆與塗鴉













一個城市不盡然完美,萊頓不少地方也會有一些垃圾,嵌在紅磚道縫隙間許多煙蒂,還有少數偶而呼嘯而過的摩托車,但這些毫不損她是一個有歷史及文化的古城魅力。

散步途中我們經常會有驚喜,走走走,一座詩牆突然出現眼前,各種文字都有,我確定知道的只有日文,其他一概不知,我相信路過的人,也沒幾個會特意停下細讀或讀懂,但是它們卻是萊頓的一部分。

在萊頓,也有些塗鴉,有時就在詩牆附近。這些塗鴉規模都不大,有時只是幾些怪異的筆畫。詩牆和塗鴉,表面上看起來是不一樣的東西,但好像又都是流落到無人聞問的難兄難弟。詩是有計畫的塗鴉,塗鴉是無意義的詩!?

這是現代萊頓的街景之一,但也似映證了博物館所介紹的萊頓的精彩歷史內容,但限於不能照相的參觀規定,可惜無法呈現分享。

2007年9月25日 星期二

在萊頓:自然中的社區




我們通常傍晚會選擇一條沒走過的社區路線,發現每個社區處處有驚艷。雖然同一地的自然景觀每天看似大同小異,細細觀察,隨著四時顏色的變化,飛禽種類也會不同,真讓人看得滿心歡喜。例如一條不多寬的住宅區河溝,可以是如此的令人心曠神怡,有水,有船,有草地,有大樹(及倒影),有天空,有雲彩(倒影),最後才是馬路,房屋,汽車及人類。再例如,環城運河中會有白骨頂(一種水雞?),海鳥,鴨子,河岸上有烏鴉,有這些動物共生一處,讓人感覺週遭社區是存在於自然中的,而這「自然」,是人人信步經過可以看到的。

在海牙(Den Haag):樸實與壯麗





離開台夫特,我們一行人轉往海牙。也是簡介性質,轉一圈看了一處重點,荷蘭國會建築。它一律用磚頭建成,如同荷蘭大多數的古建築。地面也是用磚頭一塊塊鋪成,構成一種樸實又不失美感的建築風格。國會大廈邊有一人工湖,噴泉亮麗,純潔又有力,在豔陽下輝映下,我們感受了樸實與壯麗的組合。