Leiden的天空

要到荷蘭住一年，是個意外的人生行程。陸陸續續的終於準備妥當，載滿了親友的祝福，飛機安全抵達荷蘭的土地。我們在萊頓古城的生活，這一頁將如何展開? 一年後又將如何?

Leiden University 是荷蘭歷史最悠久(1575年設立)也是最富聲譽的大學。先生來此是應邀教書，組織研討會以及撰寫研究報告。我呢，似是無業一身輕的漂泊外來客?

對荷蘭的一些事務還有點捉摸不定。例如，對於行走於街道的規矩不甚了了，因為不知道腳踏車是不讓行人的。買沐浴乳及洗碗精因為完全看不懂荷蘭文的說明，擔心買錯，怕買成洗廁劑。荷文街名一時也還看不懂，加上運河太美太多，每條運河看起來都很像，容易迷路。搭公車要記荷文站名，坐到那裡，要蓋幾段票，要先向司機說自己要去那裡。所幸，有台灣來的博士生熱心帶我們搭乘一趟，大體就了解了。乘火車也還沒乘過，也還需要朋友帶過一遍。這些看似生活的基本細節，還要經過一段時間學習。聽不懂看不懂荷文是重要原因。除了初期有賴熱心朋友的嚮導解說，傳授經驗外，也要靠自己的一點智慧及闖出的勇氣。另外，因為不懂荷文，算是半個文盲 (還好大多數荷蘭人能說英文)， 我們已經買了一本荷英字典，開始學習一些常見到等字。

生活的適應除了語文問題之外，倒是有一個無須用到荷蘭文的東西，很容易了解但也要努力適應，那就是天空無常的變化。因為北海氣流的關係，一天之內或甚至說，15分鐘之內可有三種天氣型態: 晴天大太陽，陰天，及下毛毛細雨。我先是不知有此陷阱，第一次洗衣服，涼在陽台上，不知道晚上什麼時候下了雨，全都濕透了。有一天從百貨公司回來，突然下起雨來，我們到少有的一棟古建築走廊下躲雨，雖然也有其他幾個荷蘭人也躲了進來，但大多數人還是繼續行進，騎車的繼續騎著走，走路的也繼續走，卻沒撐傘或穿雨衣。不一會，雨就停了，居然太陽也出來了。

萊登是個古城，城內古蹟甚多，也是一個小城，面積大約接近三平方公里而已，東西有一千八百公尺，南北只有一千五百公尺。整個城四周有運河，舊萊因河下東邊，新萊因河從東南流入城區，大約就在城中心合流再往西進入大海。城內還有較小的運河四五條。運河邊上有很多綠地大樹，有的就成為公園。在河裡有船，靠岸有時也有船屋。河水都很清淨，只是今天下午去看新萊因河，水卻是是黃的，不甚清。許多河裡有鴨子、鵝和其他水鳥。

我們住的公寓在城內的東南角，由於是四樓，又是邊間，兩面有窗，多數民居多只是兩層樓，從我們家望出去，萊登幾乎全在眼前。尤其是往西看去，幾個古教堂和塔樓歷歷在目。往南看去，赫然一個高聳的鐘樓，指針清清楚楚，可說是我家的鐘了。
我們的住處去大學、市街、運河、超市都很近，生活很方便。今天又發現我們家後面不遠處居然是新萊因河，我們家旁邊巷子居然是萊因街。我們很喜歡這裡。不過現在算是好日子，到冬天，據說就不好過了。

朋友說，荷蘭是新教國家，他們認為每日行為的良好表現是將來面見上帝的依據，重實際實用，講究理性，與義大利或法國的愛好享受，浪漫度日截然不同。我們起程之前曾預習了一些書，大約知道荷蘭人以商立國，以小國立大業。果真如此? 我將以觀察學習的角度來過完這一年。